■本報(bào)記者 桂小筍

　　禇時(shí)健的一生注定要在爭議中度過。在他身上，有著太多的話題和糾葛，功與過，罪與罰，成與敗，跌落與勇氣……無論哪一組話題，都足以讓他成為鎂光燈追逐的對(duì)象。

　　這個(gè)參加過革命、被打成過右派、51歲帶領(lǐng)玉溪卷煙廠成為亞洲第一煙草企業(yè)被譽(yù)為“煙王”卻又因貪污入獄、75歲重新創(chuàng)業(yè)承包荒山種橙的的老者，是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上，一個(gè)繞不開、抹不去卻又引人嘆息的人物。

　　起于煙王

　　褚時(shí)健1928年出生于云南玉溪華寧縣，家中兄弟姐妹共有6人，三位為革命捐軀。而在少年時(shí)代，禇時(shí)健也曾義無反顧地參加革命。

　　和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的經(jīng)歷一樣，命運(yùn)的洪流將禇時(shí)健不停地拋起再落下。他曾經(jīng)擔(dān)任過玉溪地區(qū)反右領(lǐng)導(dǎo)小組組長，31歲卻最終因同情右派而被打成右派。被下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造多年，老伴被單位勸退，只好靠給人織毛衣為生。而被外界注意并成為耀眼人物，始于1979年，那一年，他51歲。

　　1978年的冬天，禇時(shí)健在山溝里聽廣播，“廢除階級(jí)斗爭為綱，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來”的話語傳進(jìn)了他的耳朵，雖然時(shí)過30余年，但當(dāng)時(shí)那激動(dòng)的心情，恍如昨日。

　　1979年，禇時(shí)健摘掉右派的帽子，當(dāng)時(shí)在他面前的有兩個(gè)工作選擇，要么去玉溪卷煙廠，要么去煤礦，禇時(shí)健傾向于后者，因?yàn)槊旱V附近有條河，他從小就喜歡捉魚摸蝦，可是被下放在荒山野嶺多年勞作，老伴傾向于去煙廠。

　　去煙廠之前，在被下放的二十多年里，禇時(shí)健先后在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過養(yǎng)牛的畜牧場(chǎng)廠長，又被調(diào)到一家快倒閉的工廠去救火，這一救就是十多年。直到再被調(diào)到玉溪煙廠去救火。

　　禇時(shí)健就任的玉溪卷煙廠當(dāng)時(shí)狀況并不樂觀，瀕臨倒閉，“煙也賣不出去”。多年后再度回憶，禇時(shí)健依舊記得工廠的狀況：原料沒有認(rèn)真分等級(jí)，設(shè)備破破爛爛，一只卷出來的煙切下來頭是空的，一包煙有裝了18只的也有裝了17只的，一條煙有9包的，一箱煙能少兩條，原料煤灰都能裝進(jìn)去……

　　這種狀況怎么可能沒退貨？

　　禇時(shí)健重新整頓了工廠，明晰了工人的責(zé)任，半年之后，情況終于出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。為了保證原料，玉溪卷煙廠直接從煙農(nóng)手上進(jìn)貨。為此，在1986年時(shí)，玉溪卷煙廠做了三合一制度，即煙廠和煙草專賣局、煙草公司合而為一，用后來的眼光看，這種打通了產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)的舉動(dòng)自然對(duì)玉溪卷煙廠極為有利，不僅能有效地把控原材料，還能有效地控制終端銷售渠道。

　　多年以后，這種三合一的弊端也顯露出來：權(quán)力的過度集中。但在當(dāng)時(shí)，禇時(shí)健想的就是為保證煙草質(zhì)量而控制原料。

　　60歲那樣，禇時(shí)健已到退休年齡，提出退休之后，上級(jí)部門卻挽留了他，如果沒有這次挽留，現(xiàn)在的禇時(shí)健或許會(huì)和許多功成身退的老廠長一樣，安享天年但抿然眾矣，但這一挽留，卻開啟了禇時(shí)健跌宕起伏的后半生。

　　落于煙王

　　和那個(gè)時(shí)代的企業(yè)家面臨的問題類似，禇時(shí)健需要有接班人將紅塔集團(tuán)傳承下去，而在被挽留之后，褚時(shí)健早已過了退休年齡，長期處于超期服役狀態(tài)中。

　　不過，讓他欣慰的是，一手拉扯大的紅塔集團(tuán)越來越興旺，但禇時(shí)健卻是個(gè)富廟里的窮和尚，在玉溪煙廠工作的18年里，他所有的工資加起來總共有60余萬元。這種個(gè)人收入與企業(yè)收入之間巨大的差距引發(fā)了一些微妙的心理，為他后來的折戟埋下了伏筆。

　　這種心態(tài)最終將他帶動(dòng)了危險(xiǎn)的境地，而最終爆發(fā)的直接導(dǎo)火索是接班人即將到來。禇時(shí)健決定私分300萬美元：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任，我想，新總裁接任之后，就得把簽字權(quán)交出去了，我也辛苦了一輩子，得為自己的將來想想，不能白苦，所以我決定私分了300多萬美元，還對(duì)大家說，夠了，這輩子都吃不完了”。

　　潛在的危機(jī)最終引發(fā)了牢獄之災(zāi)。不過，這筆被私分的錢直到東窗事發(fā)，都躺在賬戶中未動(dòng)分文。

　　1995年，有人舉報(bào)禇時(shí)健有違法行為，1996年，禇時(shí)健經(jīng)歷了人生中最艱難的時(shí)刻，這一年，唯一的女兒在獄中自殺，聽到這個(gè)消息的禇時(shí)健，潸然淚下。律師馬軍后來對(duì)媒體說過，這一年的中秋節(jié)，禇時(shí)健一人蓋著條毯子，蜷縮在辦公室看著電視，悲涼得很。

　　1997年7月，在紅塔集團(tuán)處在巔峰狀態(tài)的時(shí)候，禇時(shí)健被拘留了，1998年9月，云南省高級(jí)人民法院對(duì)他的案件進(jìn)行公審，1999年，他因貪污之名被判處無期徒刑。

　　1998年，禇時(shí)健在多地的看守所中度過，而這一年，紅塔集團(tuán)利稅200多億元人民幣，幾乎占去了當(dāng)時(shí)云南省全省財(cái)政收入的一半，成了緊隨大慶石油管理局的全國第二大納稅大戶�！凹t塔山”成了中國第一大品牌。

　　但是，這一切，似乎都跟禇時(shí)健沒有什么關(guān)系了。貢獻(xiàn)有，但拿國家一分錢也是不對(duì)的。多年后，看到這些對(duì)自己的評(píng)價(jià)，褚時(shí)健深以為然。

　　74歲時(shí)，禇時(shí)健被保外就醫(yī)，但是，牢獄生涯對(duì)禇時(shí)健改變良多，從他后來接受采訪時(shí)的話語中可以看出，保外就醫(yī)時(shí)，糖尿病很嚴(yán)重，頭眩暈，“當(dāng)時(shí)身體是不行了。（坐牢）對(duì)身體影響很大”。

　　出獄之后，頭頂煙草大王光環(huán)的禇時(shí)健依舊炙手可熱，想請(qǐng)他重新出山的企業(yè)如過江之鯽。但禇時(shí)健想的是，這些總不是長久的，干不好對(duì)不起人，而要干好也是重頭來過。

　　橙王十年

　　禇時(shí)健曾公開提及，當(dāng)年處理其案件時(shí)，曾給他留有120萬元，而現(xiàn)在“我就想拿這120萬謀生去，我會(huì)有辦法的”。

　　機(jī)會(huì)來臨了。當(dāng)?shù)棔r(shí)健聽說新平縣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)后，他當(dāng)即決定租下來，然而，租下來合同簽完容易，但合同簽完，需要籌集資金，但此前工資收入有限，禇時(shí)健只得和老伴出門借錢。

　　靠著朋友們的幫忙和籌措，禇時(shí)健終于湊到了1000多萬元，承包農(nóng)場(chǎng)，這時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)75歲的老人，哀牢山上2400畝承包的果園擺在眼前，等待他的不僅有希望，還有廉頗老矣，尚能飯否的疑惑。而這些借來的錢，一直到承包果園的第七年，即2009年才終于還清。

　　著名企業(yè)家王石在得知禇時(shí)健保外就醫(yī)后，曾前往看望，而眼前這個(gè)戴著大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫并興致勃勃跟他談?wù)摮茸訏旃�是什么情景的老人深深打�?dòng)了王石：“我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那樣的年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢”。

　　從地理位置上來看，哀牢山位于云南省中部，全長約500公里，是云貴高原和橫斷山脈的分界線，也是云河和阿墨江的分水嶺。

　　位于哀牢山的茶馬古道曾經(jīng)是當(dāng)?shù)刂匾�的商業(yè)貿(mào)易線路，解放前，翻越哀牢山古道，每天都有800多匹騾巴、千余商人從這里通過，悠長的隊(duì)列馱著布匹、絲綢和各種百貨而去，再馱回洋煙、茶葉等。

　　這一進(jìn)一出之間，勾勒出當(dāng)?shù)刈钪匾�的商業(yè)物資關(guān)鍵詞：煙草、茶葉，而茶葉，也是哀牢山的常見經(jīng)濟(jì)作物。在告別煙草之后，禇時(shí)健選擇種橙而不是種茶的原因，不得而知，但通用的說法是，禇時(shí)健曾吃到過進(jìn)口的橙子，而不服輸?shù)乃�認(rèn)為，在中國也能種出同樣好吃的橙子來。

　　不過，禇時(shí)健也曾公開說過，錢是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。

　　種橙并非易事，橙樹掛果要6年的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)75歲的老人來說，守望6年后未知的結(jié)果，這需要莫大的勇氣。

　　沒什么意外，禇時(shí)健的橙子種的也不順當(dāng)。最初的幾年，年年碰到不同的問題，橙樹不結(jié)果、結(jié)果了但果子寡淡無味、結(jié)果子后不停地掉果子……

　　老兩口只好在果園搭上了窩棚照看果樹，而禇時(shí)健的老伴回憶，這個(gè)窩棚屬于在里面抬頭能看見天的那種。

　　為了保證果子的質(zhì)量，禇時(shí)健啟用了標(biāo)準(zhǔn)化管理，不僅嚴(yán)格要求每棵果樹上掛果的數(shù)量，還從肥料下手，調(diào)節(jié)橙子的口感。禇時(shí)健以前作過煙草種植，認(rèn)為農(nóng)作物的種植是相通的，無非是光照、肥料和灌溉等，他晚上看書，白天實(shí)踐，漸漸的，種植就上道了。

　　但即使如此，這種被命名為“云冠”的橙子，還是遇到了銷售的問題。

　　在果園的分工中，禇時(shí)健負(fù)責(zé)管理果園，老伴負(fù)責(zé)銷售。由于一開始當(dāng)?shù)乇�糖橙品類眾多，市�?chǎng)競(jìng)爭也很激烈，十元能買到幾斤橙子，而禇時(shí)健種出來的橙子，定價(jià)比市場(chǎng)上其它橙子高出數(shù)倍。

　　曾經(jīng)有媒體拍到過一張禇時(shí)健春節(jié)和老伴在街上賣橙的照片，站在街上促銷的禇時(shí)健，和其他街頭商品銷售者，沒有什么區(qū)別。

　　為了促銷，禇時(shí)健的老伴馬靜芬想到打一條橫幅，上面寫“禇時(shí)健種的冰糖橙”，這種做法最初禇時(shí)健并不同意，但老伴的堅(jiān)持之下，橫幅的效果非常明顯，橙子很快銷售一空，禇橙的名字也就此叫開。

　　橙樹漸入佳境，橙子也打開了市場(chǎng)，而周邊地方也開始陸續(xù)有人來找禇時(shí)健談合作。2006年，沃爾瑪、家樂福等大型超市就曾洽淡過合作，但最終未能合作成功。

　　而禇橙的成功還引發(fā)多地向禇時(shí)健拋出橄欖枝，要求洽淡合作建立果園，這也意味著，未來幾年之后，褚橙的產(chǎn)量將猛增，這也迫使他尋找開拓更廣闊的市場(chǎng)。如果說，此前與這些商超未能談妥合作還可以從云南及周邊市場(chǎng)消化禇橙的話，產(chǎn)量的大幅增長則使得合作成為迫在眉睫的事情。

　　2012年11月5日，禇橙借道食品電商本來生活網(wǎng)登陸北京市場(chǎng)，嘗試線上渠道。而本來生活網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)胡海卿對(duì)記者說，此次合作，其實(shí)是禇老在為5-6年后的市場(chǎng)考慮，布局未來的市場(chǎng)。這個(gè)已經(jīng)85歲的老人，創(chuàng)業(yè)之路遠(yuǎn)未止步。

　　禇時(shí)健說，這一輩子目前基本上也不用遺憾了。桃李無言，下自成蹊。橙樹亦如是。

　　王石：“我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那樣的年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢”。

　　禇時(shí)健曾公開說過，錢是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。

　　然而，種橙并非易事，橙樹掛果要6年的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)75歲的老人來說，守望6年后未知的結(jié)果，這需要莫大的勇氣。

　　編者按：過去的數(shù)十年間，中國有故事的財(cái)經(jīng)人物數(shù)不勝數(shù)，弄潮的過程中，歸于沉寂者也比比皆是。在一個(gè)飛速轉(zhuǎn)型的商業(yè)時(shí)代，我們之所以選擇禇時(shí)健作為開年人物，并從多個(gè)方面白描這位企業(yè)家，還原他的人生和精神，看中的不僅是他背后的故事性，更是他老驥伏櫪勇氣。

　　三十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展大浪淘沙，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者而言，這個(gè)85歲的老人所展現(xiàn)出的不服輸創(chuàng)業(yè)精神，令人感嘆。